新闻资讯

谁“杀死”了中国第一网红李子柒?

李子柒已经消失两个月了。

她的最后一条视频是盐巴制作。她去盐场捧出了自己亲手制作的盐粒,做了一餐精美的饭,还和亲友们一同曲水流觞,画面最后定格在欢乐的月下小院里。

接着,没有任何预兆地,她的视频再也没有更新。

起初粉丝还以为她和以前一样,正在缓慢打磨内容,但是随着拖更时间越来越久,评论里已经有人察觉问题:你还好吗?为什么这么久都没更新?是出什么事了吗?

确实出事了。

在其他平台,李子柒称自己已经报警,并晒出了在派出所的照片。

还有一条回复粉丝的留言“资本真是好手段”,虽然迅速删除,但很多观众已经敏锐地发现,事情正在起变化。

从一炮走红到停止更新,两个月来,中国第一大网红,到底发生了什么?

李子柒究竟有多红?

“李子柒是谁”这个问题,到了2021年似乎已经默认不需要回答了。

早从2、3年前起,在别的up主还在以低俗为噱头、粗糙为特点的时候,李子柒就已经是美食届的“仙女姐姐”了。

第一条爆火的视频,是她在做一碗普普通通的兰州牛肉面。

镜头从剁牛骨开始,缓慢移到毕毕剥剥燃烧的柴火、乳白色冒泡的骨汤、泛着木质光泽的木碗,再到乡间小路上,一个穿着白衣的瘦小女孩,细致地安静揉面。

或许“漂亮”是需要金钱支撑的,但是“美”未必需要。

而能把最常见、最质朴的乡村烹饪,用镜头表达出陶渊明一般的隐适之感,李子柒可以说是有心思,也有天赋。

有人说,如果别人是“拿到原材料、教你怎么做饭”的实干派,那李子柒就是从制酱油开始制作,一步步带你欣赏食物生长情态的“观赏派”。

做一条裙子,她从绘制设计图纸开始;

捣洗纱布、熬煮葡萄皮、染色、晾晒,再到裁剪、穿在身上翩翩起舞。

烤一炉面包,她从垒烤箱开始。

到揉面、烘烤。

李子柒身上那种似乎不属于人间的轻灵,正好撞上了最有烟火气的灶台。

她生活在四川的小镇里,和奶奶一起生活,镜头下有山间的清风和明月,有牛,有小狗,烟是青色的,世界是绿色的。她在乎玫瑰花的一生,小麦的一生,番茄的一生,芋头的一生,万物在这里静静生长静静存在,呈现出原本最淳朴的样子。

平淡,又有韵味。在她的视频里,很多人找回了慢生活能给予人的温柔和治愈。

被这种慢生活吸引的,远不止中国的观众。

YouTube上,李子柒账号的订阅已经超过了1600万,在很多外国人眼里,李子柒的存在,满足了他们对“中国古典”的所有想象。

她七夕节做七巧酥,中秋做月饼,过年有年夜饭,就连当初的牛肉面,她在标题里就其称为“面食文化活化石”,揉面时每种手法技巧都“说道”和名称。

除了中国美食,她镜头所到之处,还默默融入了绢花工艺,汉服、蜀绣、书法、木活字,外国网友说她是活了几千年的“仙人”。

不仅仅是美而已。她在外网的视频,更多了一份“传播中国传统文化”的使命。

她不需要说“我是中国传统文化推广大使”,但是在年夜饭视频底下,有来自法国、德国、印度、意大利等等二十几个国家的语言,大家一起对李子柒说:

“Happy Chinese New year.”

有李子柒的读者说,我不是来上网,我是来看看我的梦想。

中文视频平台已经不够她驰骋,李子柒刷新了吉尼斯世界记录之“最多订阅量的YouTube中文频道”,还和袁隆平一起被任命为“中国农民丰收节推广大使”。

全球粉丝超过1亿,IP估值20亿元,说李子柒是中国第一大网红也不是虚言。

和形形色色的让“网红”这个词被污名化的人相比,她是以代表中国的姿态被更多人喜欢,她本身已经成为了文化符号和展示窗口。

而头戴这么大一顶帽子,李子柒只是说:

“比我会做饭的人很多,比我会做农活的人也很多,只是我很幸运,幸运能在互联网大世界被你们知晓。”

那个时候,她还叫李佳佳

在拥有价值20个亿的IP之前,李子柒曾经度过一段非常清贫的时光。

她出生在绵阳的小山村里,和故事里所有凄凉的小女孩一样,贫困和离别是李子柒童年的底色。

李子柒很小的时候,父母就分开了。5岁时,父亲去世,只剩下对李子柒动辄打骂的后妈。

最严重的一次,后妈把她的头按进装水缸,直到她意识模糊几乎窒息,才松了手。

对李子柒而言,家的温暖,全都来自于爷爷奶奶。

爷爷是个乡厨,会做一手好菜,会做木工、做手工,李子柒的很多技能都来自于爷爷,但当她5年级的时候,爷爷也病逝了。

生离死别尚且可以痛哭一场,贫穷则更像是慢性病,一直隐隐作痛令人难以安睡。

为了给重病的爷爷筹钱治病,李子柒甚至上了当地的新闻。虽然这依旧没能挽留爷爷的生命。

爷爷爸爸离世,妈妈不在,奶奶年事已高,对于在温饱线上挣扎的人和家庭,能多挣一分钱、多吃一口饭都实属不易。

为了让四处给人洗衣赚钱的奶奶轻松点,14岁的李子柒离开了学校,开始了自己的打工生活。

她睡过公园,当过月薪300块的服务员,后来成了一名DJ。

她坦然地说:“我不喜欢音乐,它只是我谋生的工具。”记忆中纯天然的美食和最古朴的生活方式,才是她热爱的。

后来,奶奶生了病,李子柒毅然辞掉了DJ的工作,回家照顾。

那正好是互联网蓬勃发展、视频博主井喷的时代,闲不住的她开始想,我是不是可以把自己做的视频放到网上去?

李子柒开始了自己的“博主”之路。

当时,拍摄、做菜、后期都是李子柒一个人负责,一个镜头要拍无数遍。

为了展现最纯正的“兰州牛肉面”,她找师傅学了两个月,好不容易学会了,真正拍视频的时候又出大问题,一个揉面的镜头她拍了200多条废片,有时候面揉好了,相机没卡上;有时候位置调整对了,又因为意外被打断。

这条视频浪费了几十团面,李子柒不敢浪费,全部烤成面包和奶奶吃了,后来回忆起这段经历,她笑着说:“我那时候真的一辈子都不想吃面包了。”

她的故事有些太惨,融合了上世纪教科书式传统朴素的凄惨因素,她惨得像格林童话里的美貌山村小女孩,亟待一个王子拯救。

终于,在牛肉拉面的视频以后,她收到了一个特别的“邀请”:

MCN公司杭州微念的老板看了她的视频,非常喜欢,他从杭州飞到了四川,和李子柒吃了一顿火锅,聊下了签约的事。

李子柒或许是被诚意打动了,从此加入了微念。

李子柒有了“工资”,也有了粉丝,她的身后终于不是孤身一人了。

谁杀死了李子柒?

而现在,李子柒第一条视频放出的第五个年头,她忽然消失了。

她不再发微博,只在绿洲上和粉丝互动,助理时不时会更新她的状态,但是从只言片语中看出,她真的遇上了麻烦。

“资本真是好手段”,这里的资本是谁,是微念吗?大家都在猜测。

问题也许早已现出端倪。

熟悉李子柒的人都知道,她的视频里没有推广,她也几乎不接广告,一直到李子柒的店铺开张,这个拥有无限价值的IP才开始变现。

最开始还有人恭喜,祝贺她终于“恰饭了”,但是剥离掉优质视频内容,店铺的存续更多依赖于商品的质量。

2020年疫情过后,李子柒品牌卖最好的商品是螺蛳粉,但同样是这样一款商品,为李子柒带来了前所未有的差评:质量、口味、货源地、价格,每个方面都有无限的差评,很多人都不满意。

对产品的差评,反馈到李子柒本人身上,就是“看似岁月静好,背地里猛割韭菜”。

但李子柒旗舰店的上游企业表示,李子柒本人在旗舰店商品销售方面参与的并不深入,连几个重要的节日,李子柒也没有出镜,拍摄的是农民的画面。

虽然也有合作方表示“李子柒有一票否决权”,但是至少从公司的商业架构看,这个名为“子柒文化”的公司,杭州微念占51%的股权,李子柒只占49%。

这样的股权结构下,李子柒到底有多少话语权呢?我们不得而知。

但我们可以知道的是,李子柒的公开账号,大部分的主体都是子柒文化传播有限公司,这意味着,如果双方不能达成共识,李子柒本人对账户也许很难有把控权。

实际上,个人创作者和MCN机构之间的战争一直在上演,并且往往是MCN机构大获全胜。

疫情期间火起来的up主“林晨同学”说过,自己和MCN公司签约,对方不仅没有给予应有的支持,反而不顾他的意愿,要求在视频内容中强行插入广告,自己拒绝,对方就要求赔偿三百万;

还有同样是美食博主的“翔翔大作战”,他说签约以后,MCN公司并没有继续给予专业的帮助,他也没有收到最初承诺的五险一金。反而是对方利用合同漏洞,注册商标、被冻结账号,一个原本像自己孩子的“翔翔大作战”的IP,本人居然失去了使用权。

至于李子柒,她究竟为何与“资本”发生分歧、“好手段”到底是什么,我们无从得知。

但是从之前的种种案例也不难看出,IP主导权和分配权,往往是撕裂个人创作者和公司关系的魔手。而在和一个有丰富经验的公司的对垒中,创作者是很难占据上风的。

这些年,杭州微念有了李子柒以后,还陆续签了不少博主,但李子柒作为火出国的超级IP,也让微念获得了多家投资公司的青睐。

微念赚得盆满钵满,李子柒也完成了从李佳佳到“宇宙第一网红”的惊人蜕变。

要说李子柒的成功全靠微念,那必然不是;但要说微念于李子柒毫无助益?倒也未必。

李子柒与“资本”之间的博弈还在继续,结果如何也未可知。

但对于观众而言,一个曾经将中国文化展现给全世界的窗口,竟然因“资本的好手段”暂时关闭,未免无限唏嘘。只希望李子柒这个IP别成为资本博弈下的牺牲品。

“她还是安安静静拍视频,与爆红之前没什么区别,除了奶奶,只有很会吃的国民小助理,和跑来帮忙的摄影师。”

这大概就是人们对于李子柒最好的期待。