新闻资讯

你所不知道的乔布斯:被父母抛弃的弃儿,服用致幻剂的嬉皮士小子

一个曾经缺乏安全感,服用致幻剂的嬉皮士小子,如何将自己改造成技术远见者,并改变了世界。史蒂夫乔布斯如何拯救苹果

编者按: 乔布斯被认为是计算机业界与娱乐业界的标志性人物,他经历了苹果公司几十年的起落与兴衰,先后领导和推出了麦金塔计算机(Macintosh)、iMac、iPod、iPhone、iPad等风靡全球的电子产品,深刻地改变了现代通讯、娱乐、生活方式。本文作者通过对苹果公司和乔布斯的长达数十年的观察与交流,记录了这个曾经缺乏安全感,服用致幻剂的嬉皮士小子,如何将自己改造成技术远见者,并改变了世界。或许乔布斯最伟大的发明不是iPod,也不是iPhone或iPad,而是乔布斯这个人本身。本文作者Jeff Goodell是《滚石》杂志的资深记者,也是苹果公司的早期员工,原标题《The Steve Jobs Nobody Knew》

你所不知道的乔布斯:被父母抛弃的弃儿,服用致幻剂的嬉皮士小子

摄影:Tom Munnecke 图片来源:Getty Images

1

当我第一次见到史蒂夫·乔布斯时,我以为他是个loser。那是在1980年,我只是硅谷的一个年轻人,对电脑一无所知。我在我家附近的一家叫苹果的小电脑公司找了份工作,因为我妈在那工作。那是位于Cupertino的库比蒂诺班德利车道上的一个办公室里,离苹果公司现在的总部只有一两个街区。乔布斯当时25岁,我对他印象深刻,他在办公室里大吼大叫,穿着破烂的牛仔裤,似乎每个人都很怕他。我知道他是什么类型的人:没教养,虚张声势,自以为是。那时候,我不知道计算机的未来是什么样子,也不知道这家伙会成为我们这个时代最伟大的远见者之一。在我看来,他就是一个迷茫的嬉皮士,我对他并不感兴趣。在苹果公司工作了不到一年我就离开了,去做那些更刺激的事情,比如在太浩湖赌场当发牌员。

几年后,我才明白自己究竟离开了什么。乔布斯不仅把苹果公司变成了世界上市值最高的公司,他还改写了商业规则,将六十年代的理想主义与“贪婪即是好”的资本主义相结合。在软件为王的时代,他打造了硬件。在那个人人关注宏观的时代,他却专注于微观。他从来不是先行者,但他总是可以做得最好。在推动发人类与数字世界融合这件事情上,他的贡献超过了这个星球上的任何人。让我们有能力用手指的触碰,来编写我们最深层的欲望和最亲密的想法。"他是科技界的鲍勃-迪伦,"认识乔布斯多年的U2乐队主唱Bono说。"他是软件和硬件界的猫王。"

但是,天哪,他有时候真的是个混蛋。这些年来,我与数百人交谈过,那些最了解乔布斯、与他共事最密切接触的人,他们总是提及乔布斯粗暴的性格和行为,他会大喊大叫,跺脚大怒。

他在不轻易间把员工逼到快要崩溃,对他们不管不顾,很少有人愿意为他工作两次。当乔布斯23岁时,与长期交往的女友克里斯南·布伦南(Chrisann Brennan)生下了一个女儿,他不仅否认了自己的亲生父亲身份,还在1983年当众大肆诋毁布伦南,并在1983年对《时代周刊》声称,"美国28%的男性都可能是孩子的父亲。"在多年后,在他经历了被人欺压,被生活所磨砺之后,乔布斯的善良的一面才显现出来。乔布斯是一个可怜的被领养的孩子,觉得被亲生父母抛弃了,觉得自己很潦倒,被人嘲笑,很不合群,大半辈子都没有安全感,但这注定不会长久。

"史蒂夫总是有那种詹姆斯·迪恩(死于车祸意外的知名美国演员)活在当下,及时行乐(live fast die young)的态度。"Steve Capps说,他是第一台苹果Macintosh的主要程序员之一。当他们彻夜工作,设计和制造即将彻底改变个人计算能力的设备时,乔布斯会经常谈论死亡。"有一点可怕,"Capps回忆。"他会说,'我不想我自己50岁。" 布伦南回忆起乔布斯在年仅17岁时也曾说过类似的话。"史蒂夫一直相信自己会英年早逝,"布伦南说。"我想这也是他赋予生命这样的紧迫感的部分原因。他从没想过自己能活过45岁。"

2005年,在他被诊断出罹患癌症后不久,乔布斯在斯坦福大学发表了著名的毕业演说,他在演说中称赞死亡是 "很可能是生命中最好的一项发明","能 "清除旧的,为新的 "让路"。也许,作为一位天马行空的现代发明家的典型代表,乔布斯会以这样的方式来思考死亡并不出乎意料。

但如果说死亡是人生最伟大的发明,那么史蒂夫·乔布斯最伟大的发明不是iPod,也不是iPhone或iPad,而是史蒂夫·乔布斯本身。在他能改变世界的面貌之前,他首先要设计和构建乔布斯这个人,那个让世界为之倾倒的乔布斯。"史蒂夫是一个肤浅、自恋的人,随着他的成长,他成为一个情感丰富的人,"数字先驱、前感恩之死乐队的词曲作者John Perry Barlow说,他认识乔布斯几十年了。"他创造了很多伟大的硬件,但多年来,他也创造了他自己。"

2

乔布斯是不安全感中出生的。他的母亲乔安妮·西贝尔(Joanne Schieble)是威斯康星大学的研究生,在那里,她和一个叫Ab-dulfattah Jandali的叙利亚学生交往。当Schieble发现自己怀孕后,她的父亲反对她与叙利亚人结婚。"乔安妮在没有告诉我的情况下,在所有人都不知道的情况下,起身离开,搬到旧金山去生孩子。"Jandali后来告诉记者。"她不想给家庭蒙羞,认为这样做对大家都好。"

1955年2月24日,乔布斯的养父史蒂文·保罗·乔布斯出生。史蒂文·保罗·乔布斯是旧金山的一对工人夫妇,乔安妮将孩子交给了保罗·乔布斯和克拉拉·乔布斯夫妇。保罗是高中辍学的学生,在威斯康星州的一个农场里长大,他以收债人、回购员和机械师为生。克拉拉在硅谷最早的高科技公司之一的瓦里安联合公司担任文员。这对夫妇不是乔安妮最理想的选择,但她在离开前为定了一个规定。作为家里第一个上大学的孩子,乔安妮相信教育的价值,在签署收养文件之前,她让保罗和克拉拉承诺,要送孩子上大学。

从一开始,乔布斯就是个爱发脾气的孩子。他把发夹针塞进电源插座里,电伤了手。他喝了杀蚂蚁药后,家人还得给他洗胃。他起得很早,父母就给他买了一匹摇摇马、一台留声机和几张小理查德的唱片给他娱乐。"他是个很难缠的孩子,"他的母亲后来对布伦南说,"到他两岁的时候,我觉得我们犯了一个错误,我想把孩子还给她。" 像当时的许多其他父母一样,保罗和克拉拉很快就把儿子放在了电视这种相对较新的技术面前,在那里,他急切地吸收了《多比·吉利斯》、《我爱露西》到《乔尼-探险》等电视节目。

乔布斯三岁那年,保罗从旧金山搬家到了山景城,这是一个由平房和杏树园组成的小镇,就在帕洛阿尔托以南。事实证明,这是个偶然的举动,却让年轻的史蒂夫置身于硅谷刚刚开始绽放的工程师文化中。并不是说乔布斯家庭和工程师文化有什么关系。保罗尝试过修旧车、涉足房地产,但钱似乎总是赚不到。四年级的时候,史蒂夫的老师伊莫金·希尔问全班同学:"这个世界上有什么是你不懂的?" 当轮到史蒂夫回答的时候,他的回答让人心碎。"我不明白为什么突然间我们家就这么破产了。"

乔布斯因为太爱说话,心不在焉,所以不是一名优秀的学生。但他却被老师希尔从逃学和少年罪犯中拯救了出来。"她是我生命中的圣人之一,"乔布斯后来回忆说。"她教过一个四年级的高级班,她花了大约一个月的时间才了解到我的情况,她通过“贿赂”让我学习。" 希尔自掏腰包给史蒂夫5美元的钞票,让他做作业和读书。在她对他的信心的刺激下,他跳过了五年级,直接进了Crittenden中学。事实证明,对于一个瘦弱的孩子来说,这对他来说是个不容易的地方,他从来都不怎么喜欢运动。其他的孩子们则嘲笑乔布斯的领养问题。"怎么了?"他们会嗤之以鼻。"你亲生妈妈不爱你吗?" 多年后,当他回忆起这段戏弄的经历时,他的女友克莉丝兰回忆说,"当时的痛苦还在他的脸上表现出来。"

11岁那年,乔布斯向父母宣布,他不会再回Crittenden中学了。但保罗和克拉拉并没有告诉他要坚持下去,而是把家搬到了几英里外的洛斯拉图斯(Los Altos),一个更富裕的小镇,有更好的教育系统。就在那几年里,我们现在所知道的硅谷逐渐诞生了。覆盖山谷的果园被推土机夷为平地,有一种新世界崛起的感觉,有一种相信你可以设计自己的未来的信念。这里没有沉闷的传统,没有文化包袱。你可以成为任何你想成为的人。

乔布斯回忆说,当时大家都在车库里修修补补,邮购的 "Heathkits "套件((里面包含着各种电子爱好者的小玩意儿),来制作自己的电视和音响。他说:"这些Heathkits会附带详细的手册,说明如何把这个东西组装起来,所有的零件都会按一定的方式排列,并以颜色编码"。"你会自己动手制作这个东西。它让人明白了一个成品的内部是什么,以及它是如何运作的。但也许更重要的是,它给人一种感觉,那就是你可以建造出任何东西。你想出一种远距离视觉装置,你会想,'我还没造出一个这样的东西,但我可以,这给人一种巨大的自信。"

乔布斯14岁那年,一个邻居把他介绍给了一个叫史蒂夫·沃兹尼亚克的大一点的孩子,他当时正在做一个小的电脑板,他把这个小板子叫做 "奶油苏打电脑"。"通常情况下,我真的很难向别人解释我所做的那种设计东西,"沃兹尼亚克后来回忆说。"但史蒂夫马上就明白了。而且我很喜欢他。他有点瘦瘦的,又瘦又结实的,精力充沛。"

沃兹尼亚克比乔布斯大五岁,是个十足的极客:身材高大,社交能力强,对电子产品着迷,是那种能看懂电线如何连接,知道如何让机器跳舞的天才。乔布斯在技术上从来都不像他那样精通,但他知道的东西足以让人着迷。他和沃兹和其他男孩子们一样,在外面玩耍,恶作剧;有一次,他们在学校的教学楼上挂着一个巨大的中指,是他们用染过的床单做的。但他们很快就毕业了,他们开始玩一种在那个年代几乎不为人所知的消遣:phone phreaking(利用电话网络的漏洞打免费电话),这是最早的黑客活动之一。沃兹尼亚克和乔布斯在看了《Esquire》杂志上的一篇文章后,想出了如何制造出模仿电话接线员使用的音调的蓝色小盒子,让用户可以随意拨打免费的长途电话。据传说,沃兹尼亚克用一个蓝盒子给梵蒂冈打了电话;他用德国口音,自称是亨利·基辛格,要求与教皇通话。

其他的极客小孩可能会把它当做一个有趣的玩具,用恶作剧来在朋友面钱显摆。但乔布斯看到了酷炫技术的商业潜力。他和沃兹在加州大学伯克利校区的宿舍里卖掉了这些盒子,赚到了不少的零花钱,然后又因为害怕被执法部门发现而放弃了。这是创业初期的一次试水,乔布斯后来说,没有蓝盒子,就没有苹果。

1972年,乔布斯17岁时,在霍姆斯特德高中遇到了一个名叫克里斯安·布伦南(Chrisann Brennan)的绿眼睛的波西米亚女孩,比他低一级。 他们很快开始上演了一场盛大而凌乱的青春爱情片,他们在学校里使用了迷幻药,并谈论了Arthur Janov写的心理治疗书籍《原始尖叫》。对于乔布斯来说,使用迷幻药,不仅是为了让自己的生活更加充实,这也是他克服被亲生父母抛弃的痛苦的一种方式。克里斯安在她与滚石杂志分享的回忆录中写道:“史蒂夫向我解释了迷幻药和《原始尖叫》如何打开了深入骨髓的创伤。他会反复谈论书中关于母亲和父亲如何不爱孩子,如何以多种方式离开孩子,造成永久性的创伤。”乔布斯很安静,也很风趣,害羞得让克里斯安不得不主动接吻。他会在卧室里为她弹吉他,像他的英雄鲍勃·迪伦一样为她唱起歌来。从一开始,布伦南就明显感觉到乔布斯的不一样。"他在我们第一次或第二次约会时告诉我,他说他有一天会成为百万富翁,我相信他,"布伦南说。"史蒂夫能看到未来。"

和沃兹尼亚克不同的是,乔布斯是个探寻者,他不满足于呆在自己的极客生活的范围内。他看艺术电影,写诗。他追女孩,有过很多性生活。他尝试过剥夺睡眠、禁食和吸大麻。"我在你的车里发现的这个是什么?" 保罗·乔布斯曾问他的儿子。史蒂夫甚至没有试图隐瞒真相。"那是大麻,父亲。"他说。高中毕业后的那个夏天,史蒂夫和克里斯兰离开了家,搬进了库珀蒂诺山上的一间小木屋,乔布斯在那里打字到深夜,改写迪伦的歌词。

乔布斯知道,他的父母曾答应过他的生母要送他上大学,他很认真的看待这个义务。1972年,他离开克里斯蒂安,进入俄勒冈州的一所私立学校,里德学院(Reed College)就读,这所学校以自由的精神和嬉皮士的风气而闻名。但在第一学期结束时,他就退学了。"6个月之后,我看不出其中的价值,"他回忆说。"我不知道我想做什么,也不知道大学怎么能帮助我弄清楚的。而在这里,我把父母攒了一辈子的钱都花光了。所以我决定退学,相信一切都会好起来的。"

乔布斯在里德大学又呆了半年左右,在书法班上听课。这几乎不是一个未来的企业家应该学习的东西,但乔布斯追求的是启蒙,而不是职业发展。"我没有寝室,所以我就睡在朋友的房间里的地板上。"他后来回忆说。"我把别人扔掉的可乐瓶还回去,用退回的五分钱的押金买食物,每个星期天晚上我都会走过七英里的路程,到Hare Krishna寺庙里去吃一顿好的,我很喜欢。”

乔布斯把自己看成是六十年代理想主义尾巴的一部分。"我们想更丰富地体验到自己为什么活着,而不仅仅是为了让自己的生活变得更好,"他对自己那一代人说。"于是,人们去寻找东西。从那时候开始,重要的事情就是意识到,生活中肯定有比50年代末60年代初的物质主义更多的东西。我们要去寻找更深层次的东西。"

在当时,似乎所有的年轻追寻者的目的地都是一样的。那就是印度。在里德大学,乔布斯经介绍得到了印度大师尼姆·卡洛里·巴巴的教诲,他的思想被作家拉姆·达斯(Ram Dass)在一本名为《Be Here Now》的畅销书中推广。没过多久,乔布斯就踏上了去印度朝圣的旅程,去见巴巴,但大师在他到达前不久就去世了。乔布斯剃了光头,徒步穿越喜马拉雅山,在一个马铃薯农场的一户人家的水泥小屋里住了一个月。在流浪期间,他被普遍的贫困和苦难所困扰,他被一个对他自己的重塑有重要影响的洞察所打动,这个洞察将证明是他重塑自己的核心,一个从精神到实践的微妙而重要的转变:"那是我第一次开始思考,也许托马斯·爱迪生对改善世界的贡献比卡尔·马克思和尼姆·卡洛里·巴巴加起来还要大得多。"